渐渐变老的70后,发现故乡已经没有年味了

小时候,最盼望的就是过年了。

有新衣服穿,能去拜年,能吃一顿年猪饭,能看到新奇的糖果......太多的梦,在过年的时候,就成真了。

不知从什么时候开始,忽然发现,过年没有什么意思了,小时候喜欢的仪式感,在今天看来,太麻烦,骨子里是拒绝的。

作为70后的我,在农村生活了十几年,后来背井离乡。

从每年都盼望回故乡,到慢慢淡忘故乡,现实到扎心。

渐渐变老的70后,发现故乡已经没有年味了

01

故乡的萧条,是从失去父母开始的。

上世纪七八十年代,故乡是很热闹的,就算它是一个山旮旯。

腊月里,母亲拿出好一些糯米,放在水里浸泡一番,然后用石磨磨成米浆。

等米浆沥干水分,就戳一戳,变成了团,压一压又变成了圆饼,往油锅一放,就是团团圆圆的糍粑。

红薯被碾碎后,变成红薯片,上面放一些芝麻,晒干。南瓜也能做成饼,芋头和扣肉搭配......在母亲的脑海里,还想着某亲戚要来,某亲戚喜欢吃啥,一切的准备,都是为了待客更体面一些。

做年糕,抓年猪的时候,有很多邻居来帮忙。

当然,母亲也会去邻居家帮忙。回家的时候,会谈起邻居家,年货准备多充分,有什么新的做年货的手艺。

父亲呢?也没有闲着,帮忙拉磨。累了,就喊儿女,一起拉磨。

走亲访友,那是我们的最爱。能够品尝到不同的美食,还能和老表们一起嬉闹,就如当年的闰土和鲁迅一样。

不知从哪一天开始,家里的客人少了。

母亲说:“你姑姑,今年去光做过年了。她的儿子在广州,工作不错......”

父亲啪嗒一下,抽一根烟,说:“恐怕,过年后,也不会回来了。都一把年纪了,能和儿女一起住,能互相照顾。”

分明,父亲有一种难以言表的酸楚。毕竟,自从爷爷奶奶过世之后,父亲和姑姑,算是最亲的人了。

接下来,陆续有村民搬到城里居住,就是村里四十多岁的单身老男人,也去东莞打工了。

坚持在村里住的中老年人,也不太准备年货了,开口就说:“去一趟超市,啥都有,省事。”

石磨上有了灰尘,石臼随意被摆在门口,里面有一些雨水,散发出腐臭的味道。

再后来呢?父亲过世了,母亲跟随子女进城居住。

刚刚进城的一两年,母亲一定在过年前,回老家一次,把门口清扫干净,在门上贴福字。

每去一次老家,母亲就说:“隔壁某某,今年也不在老家过年了。他在某小区买房子......”

现如今,就是过年,母亲也不会提起去老家的事情了。到处冷冷清清,搭车一两个小时,这滋味不好受。

作为70后,我们也四五十岁了,一晃就老了。父母更老了,或者已经不在了。

没有父母的老家,称之为故乡。也意味着我们变成了故乡的客人。

尤其是在老屋年久失修,变成残垣断壁之后,和故乡的关系,越发冷淡了。就算把老屋变成了小洋楼,但是房门上的锁,锈迹斑斑,见证了我们对故乡的遗忘。

渐渐变老的70后,发现故乡已经没有年味了

02

故乡没有了年味,就再也不想回去了。

二十多岁的时候,我们每到过年,就算走千万里,也是要回老家过年的。

挤绿皮火车,追赶公交车,走几里路......在看到父母的那一刻,所有的疲惫,都消失了。

五十岁左右的我们,也会想去老家看看,但多半是逃之夭夭地离开。

同学老张,在龙年里,执意带着一家老小回老家过年。

因为山里结冰,老张的车,差点就陷入深沟。

打开老屋的门,发现停电了。山里的电路,总是就经不起冰雪的考验。有太多的树木,在冰雪里弯腰,把电路卡住。

停电,手机信号不太好,上不了网络,好几个邻居都是大门紧闭,也没有谁来贴福字、对联,这一切让老张很难过。

有村民闻讯赶来,寒暄几句,然后觉得老张的举动有些怪异,甚至有人认为老张是事业失败,在城里混不下去了。

抓年猪,分猪肉,做年糕......一系列的传统,都不见了。谁家都是一些塑料包装的东西,是从城里带来的。

偶尔有年轻人回村,也是匆匆忙忙来,火急火燎地离开。大家只是看看,并没有长期居住的想法。

大年三十,老张改变主意,回城了。

老张说:“以后是不会回农村过年了。”

从期待回乡过年,到放弃回乡、拒绝回乡,变成了大家的共识。

其一,故乡没有了父母,也就没有了牵挂。很多亲戚的交往,也不太重要了,甚至断交。

其二,故乡冷清了,玩伴不见踪迹,人与人之间的关系变得陌生,有“儿童相见不相识”的滋味。

其三,回故乡过年,太折腾,一路上耗费几天时间,去拜年都是走过场,还不如在陌生的城里,好好休息,随意逛一逛。

其四,谁家的年货,都一样,都是商品;饭桌上,都大鱼大肉。还真的没有什么胃口。

渐渐变老的70后,发现故乡已经没有年味了

03

古人说:“悲歌可以当泣,远望可以当归。”

想来,还真是那么回事,你若是想故乡了,就朝着故乡的方向,望一望,不一定真的要去故乡住几天。

偶尔打开户籍本,看到自己的籍贯,能够知道自己的根是哪里,也就够了。也许到了下一代,籍贯也改变了。你的故乡,不是你的儿女的故乡,真的。

年年岁岁花相似,岁岁年年人不同。

70后的我们,也满头白发了吧。岁月不饶人,带走的不仅仅是少年的容颜,还有记忆,还有生活的现实。

时代终于是变了,我们能做的,就是顺变。

作者:布衣粗食。

关注我的文字,走进你的心灵。

文中配图来源于网络。

原创文章,作者:布衣粗食,如若转载,请注明出处:https://www.localmtjobs.com/2425.html

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注